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I calcolatori moderni, nell’incessante sforzo di diventare sempre più efficienti,
hanno accumulato una gran quantità di meccanismi molto complessi. Allo stesso
tempo, una enorme pila di software è stata interposta tra il calcolatore e l’utente
finale, allo scopo di semplificarne l’utilizzo. Questi sviluppi portano fuori strada
chi si accinge oggi a studiare l’architettura di un elaboratore:

• lo studente parte essendosi già formato strane idee sul funzionamento
interno del calcolatore, di cui ha esperienza solo attraverso il filtro del
software moderno;

• quando si confronta con la complessità dell’architettura sottostante, non
ne intuisce lo scopo e finisce per perdersi nel mare dei dettagli.

Per fissare più chiaramente i principi di base, che non sono cambiati molto
dalla loro introduzione negli anni ’40 del secolo scorso, può essere utile tornare,
almeno brevemente, alle origini. Elimineremo in questo modo tutte le fonti di
confusione che si sono accumulate nel tempo, con la speranza di poterle poi
affrontare avendo le idee più chiare.

Ricordiamo che i calcolatori nascono, come dice il nome, per calcolare. Ini-
zialmente si tratta di calcoli scientifici, a cui ben presto vengono affiancate
elaborazioni in ambito commerciale. La caratteristica principale dei calcolatori
è di essere programmabili: la procedura di calcolo può essere cambiata senza
modificare l’hardware.

Anche se oggi usiamo queste macchine per tantissimi scopi, quando ne stu-
diamo la struttura dobbiamo sempre tenere in mente questo: sono macchine che
hanno lo scopo di eseguire programmi, e questi programmi servono a svolgere
calcoli.

1 Il calcolatore SSEM

Lo Small-Scale Experimental Machine (Figura 1), anche noto come “Manchester
Baby”, fu costruito all’Università di Manchester nel 1948. Si tratta del primo
prototipo di calcolatore elettronico (a valvole) funzionante secondo il principio
del programma memorizzato. Tale principio fu introdotto dal gruppo che costrùı
l’ENIAC negli Stati Uniti e divenne molto noto grazie a una serie di articoli scrit-
ti dal matematico John von Neumann, consulente del progetto. Anche se è quasi
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Figura 1: Una replica moderna del SSEM, soprannominato “Baby”, in espo-
sizione al Museum of Science and Industry di Castlefield, Manchester. (fonte:
Wikipedia)

unanimemente considerato un punto di svolta nell’evoluzione dei calcolatori, il
concetto di programma memorizzato non è in realtà definito precisamente. Per
i nostri scopi è sufficiente dire che in un calcolatore a programma memorizzato
il programma è codificato numericamente e memorizzato nella stessa memoria
in cui si trovano anche i dati da elaborare.

Un simulatore Java del Baby può essere scaricato liberamente da

http://www.davidsharp.com/baby/.

Il Baby era soltanto un piccolo prototipo, non realmente utilizzabile per calcoli
seri. Fu costruito allo scopo di testare una nuova tecnologia di memoria basata
sui tubi catodici. In questa tecnologia, ormai non più in uso, i bit erano memo-
rizzati come punti o linee su uno schermo fluorescente: venivano scritti dirigendo
opportunamente un raggio catodico e riletti tramite una griglia metallica che
copriva lo schermo. Questa tecnologia offre un’interessante opportunità: se il
segnale che pilota il raggio catodico della memoria viene inviato anche ad un
normale schermo a tubo catodico (come quello dei vecchi televisori), diventa
possibile osservare direttamente il contenuto della memoria stessa. La Figura 2
mostra il dettaglio dello schermo utilizzato proprio a questo scopo nel Baby.
La Figura 3, invece, mostra lo schermo del Baby riprodotto sul simulatore. La
memoria consiste soltanto di 32 locazioni, ciascuna di 32 bit. Una locazione oc-
cupa una intera riga della matrice. Ogni locazione è identificata da un numero
da 0 a 31: quella più in alto è la 0 e le altre sono numerate a seguire. Questi
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Figura 2: L’output su CRT (Cathode Ray Tube, tubo catodico). Lo schermo
mostra il contenuto della memoria come una matrice di 32×32 punti o linee
(fonte: Wikipedia)

Figura 3: La memoria della SSEM come mostrata dal simulatore.
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Figura 4: Il pannello di controllo della SSEM nel simulatore.

identificatori, già allora chiamati indirizzi, non sono visibili da nessuna parte. Il
dispositivo di memoria, però, dato un indirizzo, è in grado di selezionare la corri-
spondente riga, permettendo di leggerne il contenuto (converire i corrispondenti
punti e linee in impulsi elettrici) o cambiarne il contenuto (convertire impulsi
elettrici in punti e linee).

Ogni locazione può memorizzare indifferentemente un numero intero (rap-
presentato in complemento a 2 su 32 bit) oppure una istruzione. Niente, nella
memoria, permette di distinguere un numero da una istruzione: il significato
dei bit dipende solo dall’uso che se ne fa. Tutto ciò è vero anche per le memorie
moderne. Anzi, l’immagine di Figura 3 è un buon modo di visualizzare la me-
moria di un qualunque calcolatore. Su una sola cosa la memoria del Baby è un
po’ particolare: in ogni locazione, il bit meno significativo si trova a sinistra.

L’ingresso/uscita della macchina è ridotto al minimo. Le uniche uscite sono
lo schermo stesso e la lampadina visibile in alto a sinistra in Figura 2, rappresen-
tata in rosso in Figura 3. Lo schermo permette di vedere tutto il contenuto della
memoria (e anche dei registri, come vedremo), mentre la lampadina si accende
quando la macchina si ferma, presumibilmente perché il programma è termina-
to. L’unico dispositivo di ingresso è dato dal pannello visibile parzialmente in
Figura 2, subito sotto lo schermo, e mostrato in Figura 4 come riprodotto nel
simulatore. A parte alcuni interruttori per cancellare la memoria e i registri e
avviare o fermare l’esecuzione, notiamo le cinque file di bottoni rossi in alto e i
cinque interrutori numerati da 0 a 4 subito sotto. Questi 5 interruttori permet-
tono di selezionare una riga qualsiasi della memoria scrivendone il numero in
binario. Anche qui il bit meno significativo va inserito agendo sull’interruttore
più a sinistra (quello numerato con 0). Se la levetta in basso a destra è impostata
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Figura 5: La memoria (a sinistra) e i registri (a destra) del SSEM.

su WRITE, i primi 32 bottoni rossi permettono di accendere il corrispondente
bit della riga selezionata (i bottoni da 33 a 39 non servono a niente). Se la
levetta è impostata su ERASE, gli stessi bottoni permettono invece di azzerare
il corrispondente bit.

Il fatto che il Baby fosse solo un piccolo prototipo lo rende ideale per il no-
stro esempio, in quanto ci permette di eliminare un gran numero di distrazioni:
abbiamo tutta la memoria sott’occhio e possiamo direttamente accendere o spe-
gnere tutti i bit che vogliamo. Per quanto riguarda la memoria, dunque, non ci
sono segreti.

Il Baby è ridotto all’osso anche per quanto riguarda il supporto alla pro-
grammazione. Le Figure 5 e 6 mostrano tutto ciò che il programmatore deve
sapere per programmare la macchina (le informazioni equivalenti per un mo-
derno processore Intel si trovano in una serie di volumi di quasi 4000 pagine
in totale). La Figura 5 mostra la memoria, che già conosciamo, e i tre registri
disponibili: un accumulatore (A), il contatore di programma (CI) e un registro
non utilizzabile direttamente dal programmatore, destinato a contenere l’istru-
zione che la macchina sta eseguendo (PI, Present Instruction). I registri sono
realizzati con la stessa tecnologia della memoria, anche se consistono ciascuno
di un’unica riga. I bottoni C, A e Sc in basso a sinistra in Figura 4 permettono
di vedere sullo schermo il contenuto di CI e PI (bottone C), di A (bottone A) o
della memoria (bottone So).

Quando l’interrutore STOP/CS è impostato su CS, la macchina:

1. incrementa CI di 1;

2. legge dalla memoria la locazione di indirizzo CI e la copia in PI;

3. esegue l’istruzione contenuta in PI;
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addr opcodeopcode

opcode mnemonico effetto

000 JMP CI← Mem[addr]
100 JRP CI← CI+Mem[addr]

010 LDN A← −Mem[addr]
110 STO Mem[addr]← A
-01 SUB A← A−Mem[addr]

011 CMP se A < 0, CI← CI+ 1
111 STP halt

Figura 6: Il formato e l’insieme delle istruzioni del SSEM.

4. se l’istruzione non era di stop, torna al punto 1; altrimenti, accende la
lampadina e non fa altro.

Se una istruzione non modifica il contenuto di CI (al punto 3), la macchina
esegue in sequenza le istruzioni contenute in memoria, grazie all’auto-incremento
di CI (punto 1). La macchina è un po’ particolare, dal momento che l’incremento
di CI avviene in ogni caso, prima di prelevare l’istruzione. In particolare, se
all’accensione CI contiene zero, la prima istruzione che verrà eseguita sarà quella
che si trova all’indirizzo 1. A parte alcuni dettagli (come quest’ultimo), un
processore moderno si comporta essenzialmente nello stesso modo del processore
del Baby, da quando lo accendiamo a quando lo spegniamo.

Le possibili istruzioni sono solo 7 e sono mostrate in Figura 6. In alto in
figura è mostrato anche il formato delle istruzioni, cioè come queste devono
essere codificate in memoria affinchè la macchina sia in grado di interpretarle.
Abbiamo detto che ogni istruzione occupa una riga (32 bit), ma in realtà i 16 bit
più significativi sono ignorati. Dei 16 bit meno significativi, i primi 12 possono
contenere un indirizzo di memoria (addr). Dal momento che la memoria è di sole
32 locazioni, solo i primi 5 bit di addr sono realmente utilizzati e gli altri sono
ignorati. I bit 13, 14 e 15 identificano l’istruzione da eseguire (opcode, codice
operativo). L’istruzione 010 (LDN) legge la cella di memoria di indirizzo addr
e la copia nel registro A. Si noti che ne cambia anche il segno, che è un’altra
peculiarità di questa macchina. L’operazione 110 fa la copia nell’altro verso
(ma senza cambiare il segno). I codici 001 e 101 sono utilizzati per la stessa
istruzione, che esegue una sottrazione tra il contenuto di A e il contenuto della
locazione di memoria puntata da addr, scrivendo il risultato in A. Si noti che
le istruzioni permettono di scrivere o leggere solo intere locazioni (intere righe,
quindi). In particolare, non esistono i byte.
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istr. commento

LDN X carichiamo X, ottenendo −x nell’accumulatore
CMP se −x è negativo, x era positivo e non dobbiamo fare niente
STO X altrimenti sostituiamo x con −x
STP fermiamo la macchina

Figura 7: Un esempio di programma. La locazione X deve contenere un valore
(x) che alla fine deve essere sostituito dal suo valore assoluto.

Le istruzioni 000, 100, 011 e 111 permettono di alterare il flusso di esecuzione
delle istruzioni. L’istruzione 111 semplicemente lo arresta, in modo che l’utente
possa osservare il risultato del programma. Le istruzioni 000 e 100 scrivono
un nuovo valore in CI, e sono dunque dei salti incondizionati: 000 è assoluto
e 100 è relativo al valore corrente di CI. L’istruzione 011 è molto importan-
te: decide di saltare o meno l’istruzione successiva in base al segno del numero
contenuto in A. La possibilità di eseguire azioni diverse in base al risultato di
elaborazioni precedenti è ciò che permette alla macchina di eseguire potenzial-
mente qualunque algoritmo (avendo a disposizione sufficiente memoria). Anche
se le istruzioni del Baby hanno alcune peculiarità (la decisione di avere solo un
caricamento con cambio di segno, il salto condizionale che permette di saltare
una sola istruzione1), sono comunque rappresentative del tipo di istruzioni che
si trovano comunemente in tutti i processori.

Non c’è altro da sapere sul processore del Baby, e dunque anche qui non ci
sono segreti. Dato lo stato iniziale della memoria, tutto ciò che la macchina farà
è completamente determinato.

2 Un esempio di programmazione

Programmare la macchina significa decidere lo stato iniziale della memoria, che
conterrà sia il programma, sia i dati che il programma dovrà elaborare.

Proviamo a scrivere un programma molto semplice. Supponiamo di avere un
numero x, memorizzato in una locazione X. Vogliamo scrivere un programma
che sostituisca x con il suo valore assoluto.

Il dato da elaborare, in questo caso, è il solo numero x. Il programma può
essere scritto in tanti modi. Un modo è il seguente: se carichiamo x nell’ac-
cumulatore, il Baby cambierà anche il segno. Se abbiamo ottenuto un numero
negativo, vuol dire che x era positivo, e dunque già uguale al suo valore assoluto.
Se invece otteniamo un numero positivo, vuol dire sia che x era negativo, sia che
ora abbiamo il suo valore assoluto nell’accumulatore. Ci basta dunque scrivere
il contenuto dell’accumulatore all’indirizzo X, e abbiamo terminato.

Questa idea si traduce nel programma mostrato in Figura 7.
Per fare in modo che la macchina lo esegua, dobbiamo fare tre cose:

1Questo tipo di salto condizionale era comunque comune anche in importanti macchine
succesive, come l’IBM 704 o i PDP della DEC.
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1. decidere dove mettere il programma e i dati all’interno della memoria;

2. tradurre tutto (programma e dati) in binario;

3. inizializzare la memoria con i bit ottenuti al passo precedente.

Occupiamoci del punto 1. Ricordiamo che il processore eseguirà per prima
l’istruzione che si trova all’indirizzo 1, e quindi procederà automaticamente agli
indirizzi successivi, se non incontra istruzioni di salto. Conviene dunque caricare
il nostro programma a partire dall’indirizzo 1 fino all’indirizzo 4. Il nostro
programma opera su un solo dato, il numero che si trova alla locazione X.
Dobbiamo decidere dove allocare questo dato. Le locazioni di memoria sono
tutte equivalenti, quindi possiamo sceglierne una qualunque, con l’unico vincolo
di non sceglierne una già usata per qualcos’altro. Nel nostro caso le uniche
locazioni già occupate saranno quelle da 1 a 4. Scegliamo, per esempio, X = 20.
All’indirizzo 20 dovremo caricare il numero x di cui vogliamo calcolare il valore
assoluto. Il nostro programma dovrebbe poter funzionare con un qualunque x,
ma per eseguirlo dobbiamo sceglierne uno. Scegliamo, per esempio, x = −1.

Ora passiamo al punto 2. Per tradurre il programma in binario, esaminia-
mo ogni istruzione utilizzando la tabella di Figura 6. La prima istruzione da
convertire è “LDN 20”. In binario, 20 è 101002 (16 + 4), e dunque i bit 0–4
dell’istruzione dovranno valere 00101 (si ricordi che in questa macchina il bit
meno significativo va a sinistra, quindi il numero appare al contrario rispetto a
come siamo abituati). Dalla tabella di Figura 6 vediamo che il campo opcode
(bit 13–15) deve valere 010. Gli altri bit della riga verranno ignorati e potrem-
mo assegnarvi un valore qualsiasi, ma non abbiamo motivo per assegnarvi un
valore diverso da 0. Si passa poi all’istruzione “CMP”, che non usa il suo campo
addr, quindi dobbiamo preoccuparci solo dei bit 13–15, che devono valere 011.
Procediamo cos̀ı anche per le altre due istruzioni, ottenendo la tabella seguente:

riga 0 1 2 3 4 13 14 15

1 0 0 1 0 1 0 1 0
2 0 1 1
3 0 0 1 0 1 1 1 0
4 1 1 1

Dobbiamo anche convertire il numero x. Il valore −1, rappresentato in
complemento a 2 su 32 bit corrisponde a 32 bit tutti pari a 1.

Terminiamo infine con il punto 3. Per caricare la riga 1 nella memoria del
Baby, supponendo che inizialmente sia completamente azzerata, selezioniamo la
riga 1 tramite le levette centrali (levetta 0 in basso, le altre in alto). Quindi,
con la levetta “ERASE/WRITE” impostata su “WRITE”, premiamo i bottoni
rossi numero 1, 3 e 14. Procediamo cos̀ı per tutte le altre righe, ottenendo la
configurazione di memoria illustrata in Figura 8.

A questo punto possiamo avviare l’esecuzione: portiamo tutte le levette 0–4
e 13–14 in basso e poi abbassiamo anche la levetta “STOP/CS”. Se non abbiamo

8



0 00000000000000000000000000000000
1 00100100000000100000000000000000 LDN 20
2 00000000000000110000000000000000 CMP
3 00100100000001100000000000000000 STO 20
4 00000000000001110000000000000000 STP
5 00000000000000000000000000000000
6 00000000000000000000000000000000
7 00000000000000000000000000000000
8 00000000000000000000000000000000
9 00000000000000000000000000000000
10 00000000000000000000000000000000
11 00000000000000000000000000000000
12 00000000000000000000000000000000
13 00000000000000000000000000000000
14 00000000000000000000000000000000
15 00000000000000000000000000000000
16 00000000000000000000000000000000
17 00000000000000000000000000000000
18 00000000000000000000000000000000
19 00000000000000000000000000000000
20 11111111111111111111111111111111 −1
21 00000000000000000000000000000000
22 00000000000000000000000000000000
23 00000000000000000000000000000000
24 00000000000000000000000000000000
25 00000000000000000000000000000000
26 00000000000000000000000000000000
27 00000000000000000000000000000000
28 00000000000000000000000000000000
29 00000000000000000000000000000000
30 00000000000000000000000000000000
31 00000000000000000000000000000000

Figura 8: Programma di Figura 7 caricato in memoria. Abbiamo scelto X = 20
e x = −1.

9



commesso errori, si accenderà la lampada di stop e alla locazione 20 dovremmo
osservare il valore 1 (un solo bit acceso a sinistra) al posto di −1.

Questa laboriosa procedura deve essere eseguita in modo sostanzialmente
equivalente anche quando si programma un calcolatore moderno. La differenza
principale consiste nel fatto che possiamo utilizzare dei programmi già pronti
(assemblatore, collegatore e caricatore) per automatizzare le varie fasi.

In genere questi programmi sono eseguiti sul calcolatore stesso su cui poi
verrà eseguito anche il programma finale. Questa circostanza, sicuramente molto
comoda, genera però gran confusione negli studenti alle prime armi, che sono
indotti a pensare che l’assemblatore (o, più tipicamente, il compilatore) continui
a fare qualcosa anche mentre il programma finale è in esecuzione, oppure che
per eseguire un programma sia necessaria la contemporanea presenza di tutti
questi strumenti. L’unica cosa che conta, invece, ai fini dell’esecuzione di un
programma, è come è stata inizializzata la memoria al suo avvio (Figura 8). Per
avere le idee un po’ più chiare è molto meglio immaginare che tutta l’operazione
di traduzione e caricamento venga svolta a mano, come abbiamo fatto ora,
anche quando usiamo compilatori, assemblatori, collegatori, caricatori e persino
ambienti integrati di sviluppo.
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